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to an eerie meditation on the terrors of abandonment
in a godless world – cue for a pair of old-fashioned
recorders (so often associated in Bach’s music with
contemplations of death as well as sleep) to be added
to the string band. Nor is it a surprise that Bach gives
this opening aria to an alto, the voice he regularly
turned to for expressions of contrition, fear and
lamenting. Here he challenges the singer with a
serious technical (and symbolic) endurance test, to
hold a low B flat without quavering for ten slow beats
(twice!) and then to go on to evoke the gaping abyss
of approaching death. There is also a balance
problem to resolve: of blending the pair of fixed-
volume recorders sounding an octave above the
strings – which are, of course, dynamically flexible –
while retaining maximum expressivity. Life without
Jesus (his soporific silence lasts all the way through
the first three numbers) causes his disciples and later
generations acute anguish and a sense of alienation
which comes to the surface in the tenor recitative
(No.2) with dislocated, dissonant harmonies. One
thinks of Psalm 13: ‘How long wilt thou forget me, 
O Lord? for ever? how long wilt thou hide thy face
from me?’, and of the guiding star precious to all
mariners and to the magi.

Suddenly the storm bursts. It is astonishing 
what a vivid scena Bach can create from a simple 3/8
allegro in G major just for strings. A continuous spume
of violent demisemiquavers in the first violins set
against a thudding pulsation in the other instruments
reaches ear-splitting cracks on the 7/6/4/2 flat chords
to convey the rage of ‘Belial’s waters’ beating against
the tiny vessel. The overall effect is similar to one of
Handel’s more powerful operatic ‘rage’ arias,

demanding an equivalent virtuosity of rapid
passagework by both tenor and violins but imbued
with vastly more harmonic tension. Three times 
Bach halts the momentum mid-storm, as it were, 
for two-bar ‘close-ups’ of the storm-tossed mariner.
Though intensely real, the tempest is also an emblem
of the godless forces which threaten to engulf the 
lone Christian as he stands up to his taunters.

Jesus, now awake (how could he possibly have
slept through all that racket?), rebukes his disciples
for their lack of faith. In an arioso with straightforward
continuo accompaniment (it is almost a two-part
invention) the bass soloist assumes the role of vox
Christi. After the colourful drama of the preceding
scena the very spareness and repetitiveness of the
music is striking. One wonders whether there is an
element of dramatic realism here – of yawn-induced
irritation and rebuke (all those repeated warums) – or
even of mild satire: is this perhaps another of those
occasions when Bach is having a bit of fun at the
expense of his Leipzig theological task-masters?

There follows a second seascape, just as
remarkable as the earlier tempest, in the form of 
an aria for bass, two oboes d’amore and strings. 
The strings in octaves evoke the pull of the tides, 
the undertow and the waves welling up only to be
checked at the point of breaking by Jesus’
commands ‘Schweig! Schweig!’ (‘Be silent!’) and
‘Verstumme!’ (‘Be still!’). Neither Bach’s autograph
score nor the original parts contain any helpful
indication of articulation (which of course does 
not necessarily preclude their introduction in his
performances). We experimented with different slur-
permutations and with localised crescendi aborted

one beat earlier than their natural wave-crest. These
seemed to work idiomatically and pictorially, as 
did the final ritornello played smoothly and softly, 
now obedient as it were to Christ’s commands. The
stilling of the storm is implicit both in the alto soloist’s
concluding recitative (No.6) and in the final chorale,
the seventh verse of Johann Franck’s hymn Jesu,
meine Freude – a perfect conclusion to this
extraordinary and genuine dramma per musica.

The land-locked Bach might never have
witnessed an actual storm at sea, but one of his
favourite authors, the seventeenth-century theologian
Heinrich Müller, could certainly have done: he lived in
Rostock on the Baltic coast and commentated
eloquently on this particular incident in Matthew’s
gospel. For the true believer to travel in ‘Christ’s little
ship’ is, metaphorically, to experience the buffetings
of life and bad weather, but to come through
unscathed: ‘the paradox of total peace in the midst 
of turbulence’. A tropological interpretation of this
biblical event was, one would have hoped, sufficient
justification for Bach’s brilliantly inventive and, yes,
dramatic treatment, and a foretaste of his St John
Passion, whose premiere lay just over two months
away. But we can be sure that it would have ruffled
the feathers of Leipzig councilmen like Dr Steger 
who, nine months earlier, had voted for Bach as
Cantor with the implied proviso ‘that he should 
make compositions that were not theatrical’.

There was no danger of bathos in Bach’s sequel
for the same Sunday the following year: it did not
exist! Easter came so early in 1725 there was no
Fourth Sunday after Epiphany, and it was not until 
ten years later, just after the first performance of his
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Romsey Abbey, Hampshire
If asked what kind of opera composer Bach would
have been, I would point immediately to BWV 81
Jesus schläft, was soll ich hoffen?. For it seems to
me that nothing in his secular cantatas, despite their
titles as dramma per musica, is remotely as vividly
theatrical or indeed operatic as this amazing work,
first performed in Leipzig on 30 January 1724. It is one
of only a handful of cantatas in which Bach seizes on
a dramatic incident from the Gospel of the day – here
Matthew’s account of Jesus calming the violent storm
on Lake Galilee which threatens to capsize the boat 
in which he and his disciples are sailing – and makes 
it the basis of a metaphor pertinent to the Christians 
of his day: life as a sea voyage.

Jesus’ sleep on board ship is the initial backdrop



Christmas Oratorio, that Bach sat down to compose
BWV 14 Wär Gott nicht mit uns diese Zeit. Here he
reverts deliberately to the chorale-based structure of
his second Leipzig cycle, taking as his starting point
Luther’s hymn (a paraphrase of Psalm 124) which,
apparently, had been sung on this Sunday in Leipzig
from time immemorial. But instead of opening with 
a chorale fantasia he sets himself a fresh challenge: 
to present each chorale line equally between the 
four vocal parts (doubled by strings), first in fugal
exposition and immediately answered by its
inversion, and then in augmentation by unison 
oboes and corno di caccia. This creates a complex
polyphony in five real parts (six, when the continuo
line peels off from doubling the vocal bass), and
suggests an affinity in technique and even mood with
the opening chorus of BWV 80 Ein feste Burg. It is a
defiant, awe-inspiring riposte to the earlier Jesus
schläft, one which presents a clear image of God’s
indispensable protection to the beleaguered
community of believers – ‘We who are such a tiny
band’ – by means of the dense web of supporting
counterpoint. Both of the ensuing arias are
considerably easier on the ear, though technically
demanding. The one for soprano (No.2) with string
textures reminiscent of Brandenburg No.3 features
the horn in its highest register (referred to in the
autograph part as Corne.a force and tromba), defiant
in support of the singer’s show of strength against 
the enemy’s ‘tyranny’. Bach wisely did not attempt to
emulate his prodigious seascapes from BWV 81 and
here makes only passing reference to the storm in the
angular tenor recitative (No.3) and a vigorous gavotte-
derived aria for bass and two oboes (No.4) which

focuses on God’s rebuff to the ‘violent waves’ of
enemies which ‘rage against us’. The gentle lapping
motion of unthreatening passing quavers in the final
chorale is perhaps accidental, since the imagery 
has now switched to the soul’s escape from the
fowler’s snare.

With comparatively little for the choir in these
cantatas – both for Epiphany 2 and 4 – I decided to
include the longest of Bach’s motets, BWV 227 Jesu,
meine Freude (which happens to be one of the set
hymns for the feast) to both this and the Greenwich
programmes. Even after countless attempts over
many years to get to its heart, I still find it hugely – and
rewardingly – challenging. One needs to ensure that
there are none of ‘those primordial collisions between
song and words’ (George Steiner), and to relish both
its fruitful interleaving of St Paul’s stern homilies to the
Romans with Johann Franck’s vivid and sometimes
sugary hymn stanzas and the way Bach harmonises
them with matchless ingenuity. Fashionable music -
ology would have it that the motet is a compilation,
put together from the rump of ‘Es ist nun nichts’
(movement 2) and the central fugue ‘Ihr aber seid
nicht fleischlich’. I find it difficult to believe that any -
one but Bach could possibly have concocted the
brilliant, chiastic structure of this eleven-movement
motet, and done so as the very first stage of its
compositional planning.

With only two cantatas for Epiphany 4 there was
room for another aquatic cantata, BWV 26 Ach wie
flüchtig, ach wie nichtig, composed in November
1724, which would otherwise not have got a look-in
during our cantata pilgrimage (with Easter coming so
late, there was no twenty-fourth Sunday after Trinity 

in 2000). Like several of Bach’s late Trinity season
cantatas its central theme is the brevity of human 
life and the futility of earthly hopes. Bach bases his
cantata on a paraphrase of the thirteen verses of a
hymn by Michael Franck (1652), which was included
in the Leipzig and Dresden hymn schedules for this
Sunday. The instrumental ritornello to the opening
chorale fantasia is a stupendous piece of musical
confectionery. Long before the first statement of
Franck’s hymn (sopranos doubled by cornetto) Bach
establishes the simile of man’s life to a rising mist
which will soon disperse. Fleet-footed scales,
crossing and recrossing, joining and dividing, create 
a mood of phantasmal vapour – a brilliant elaboration
of an idea which first came to him in Weimar (1714/16)
when he composed an organ chorale to a simplified
version of Franck’s hymn (BWV 644).

In his second stanza Franck compares the course
of human life to ‘rushing water’ shooting down a
mountainside before disappearing, an image dear 
to the Romantic poets. Could Goethe have known
Franck’s hymn when he wrote his marvellous ‘Gesang
der Geister über der Wassern’ (‘Song of the spirits
over the waters’) in Weimar some time in the 1780s?
There seems to me to be a proto-Romantic gestalt to
the way Bach sets Franck’s verse for tenor, flute, violin
and continuo (No.2), each musician required to keep
changing functions – to respond, imitate, echo or
double one another – while variously contributing to
the insistent onwardness of the tumbling torrent. It is 
a technique Schubert might have admired when he
came to set Goethe’s poem to music for male voice
choir – no less than four times. Life as misty vapour,
then as a mountain torrent; now Bach has to deal 

with material breakdown, the moment when ‘all things
shatter and collapse in ruin’ (No.4). He scores this
Totentanz for three oboes and continuo supporting
his bass soloist in a mock bourrée. Where one would
expect this trinity of oboes to establish a mood of
earthly (even evangelical) pomp, with the stirring 
entry of the singer their role becomes gradually 
more subversive and pictorial, firstly in the throbbing
accompaniment which seems to undermine the 
fabric of those ‘earthly pleasures’ by which men are
seduced, then through jagged figures to represent 
the tongues of flame which will soon reduce them to
ashes, and finally in hurtling semiquaver scales of 
6/4 chords for those ‘surging waves’ which will tear 
all worldly things apart. Perhaps most imaginative of
all are the two brief secco recitatives in which Bach
depicts fleeting human aspiration (No.3) and the way
even the god-like eminence of the rich will one day be
turned to dust (No.5). Both the declamation and the
word-painting are superb. Each of them could stand
alone, both as eschatology and as Bach’s way of
encapsulating the message in music of phenomenal
economy and trenchancy.

The interior of Romsey Abbey is a revelation in the
way it seems to combine uncluttered gracefulness
with a beautifully proportioned Romanesque
sturdiness. It cries out for music. Founded as a
nunnery by King Alfred’s son Edward in 907, it was
sacked by the Danes, rebuilt by the Saxons and then
again by the Normans. It was saved from becoming 
a picturesque ruin at the time of the dissolution of the
monasteries by an inspired decision of the citizens 
of Romsey in 1544 to buy it for £100 as their parish
church. The nave is flanked by three decks of arcade,



gallery and clerestory. As the eye moves westwards
you realise that the last three arches, the two final
bays of the gallery and almost the entire clerestory are
early Gothic, not Norman. Then, one bay before the
crossing, the rhythm changes: here, squattest of all,
are a pair of giant cylindrical columns two storeys
high. Everywhere there are signs of the twelfth and
thirteenth-century masons experimenting with new
styles and motifs from abroad – just as Bach did when
he first encountered the Italian concerto. What did
those stone-carved figures peering down at us from
the projecting corbels make of all this?

© John Eliot Gardiner 2006
From a journal written in the course of the
Bach Cantata Pilgrimage

Romsey Abbey, Hampshire
Wenn man mich fragte, welche Art
Opern Bach komponiert hätte, würde
ich sofort BWV 81 Jesus schläft, was
soll ich hoffen? nennen. Denn mir
scheint, nichts in seinen weltlichen
Kantaten, trotz ihrer Bezeichnungen 
als dramma per musica, ist annähernd
so lebendiges Theater oder tatsächlich
Oper wie dieses erstaunliche Werk, das
am 30. Januar 1724 in Leipzig urauf -
geführt wurde. Es gehört zu jener
Handvoll Kantaten, in denen Bach ein
dramatisches Ereignis aus dem Tages -
evangelium aufgreift – hier Matthäus’
Bericht, wie Jesus den Sturm beruhigt,
der auf dem See Genezareth tobt, und
das Boot, in dem er sich mit seinen

Jüngern befindet, zu kentern droht – und als Basis für
eine Metapher nimmt, die den Christen seiner Zeit
gegenwärtig war: das Leben als Seereise.

Jesu Schlaf auf dem Schiff gibt den Einstieg in
eine gespenstische Meditation über die Schrecknisse
des Verlassenseins in einer gottlosen Welt – Stichwort
für ein Paar altmodischer Blockflöten, die in Bachs
Musik häufig mit Tod und Schlaf assoziiert werden
und sich zu den Streichern zu gesellen. Es ist auch
keine Überraschung, dass Bach diese einleitende Arie
einem Alt gibt, der Stimme, der er das Spektrum von
Reue, Furcht und Klagen anzuvertrauen pflegte. Hier
unterwirft er den Sänger dem strengen technischen
(und symbolischen) Ausdauertest, ein tiefes B über
zehn langsame Taktschläge zu halten (zweimal!), ohne
dass die Stimme zittert, und dann den klaffenden

Abgrund des nahenden Todes heraufzubeschwören.
Es gibt auch ein Problem der Klangbalance zu lösen:
bei der Einbindung der beiden, in ihrer Lautstärke
unflexiblen Blockflöten, die eine Oktave über den
dynamisch flexiblen Streichern spielen, eine
möglichst große Expressivität beizubehalten. Das
Leben ohne Jesus (sein schläfriges Schweigen dauert
die ersten drei Nummern hindurch an) verursacht
seinen Jüngern und späteren Generationen schlimme
Qualen und gibt ihnen ein Gefühl der Verlassenheit,
das im Tenorrezitativ (Nr. 2) mit verlagerten, disso -
nanten Harmonien an die Oberfläche kommt. Wir
denken an Psalm 13: ‚Wie lange, Herr, willst du mich
so ganz vergessen? Wie lange noch verbirgst du dein
Antlitz vor mir?‘, und an den Leitstern, der von allen
Seeleuten und den Weisen aus dem Morgenland so
geschätzt wurde.

Plötzlich bricht der Sturm los. Es ist erstaunlich,
welch eine lebendige scena Bach aus einem
schlichten 3/8-Allegro nur für Streicher in G-dur zu
gestalten vermag. Eine heftig aufschäumende Gischt
aus Zweiunddreißigstelnoten in den ersten Violinen,
gegen ein dumpfes Pulsieren in den übrigen
Instrumenten gesetzt, schwillt zu einem ohren -
betäubenden Lärmen auf den 7/6/4/2-Mollakkorden
an, um ‚Belials Bäche‘ zu schildern, die gegen das
winzige Boot schlagen. In ihrem Gesamteindruck
ähnelt diese Arie, die von Tenor und Violinen ein
gleichermaßen virtuoses Passagenwerk verlangt, das
jedoch von einer sehr viel größeren harmonischen
Spannung durchdrungen ist, einer der mächtigeren
‚Zornesarien‘ aus Händels Opern. Dreimal gebietet
Bach unvermittelt dem Unwetter Einhalt, als wolle 
er von dem sturmgepeitschten Seemann, über zwei
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Takte hin, ‚Nahaufnahmen‘ machen. Obwohl der
Sturm außerordentlich real geschildert wird, steht 
er auch als Symbol für die gottlosen Kräfte, die den
einsamen Christen zu verschlingen drohen, wenn 
er sich gegen seine Spötter erhebt.

Jesus, nun wach (wie hat er überhaupt schlafen
können bei all dem Lärm?), rügt seine Jünger wegen
ihres mangelnden Glaubens. In einem Arioso mit
geradliniger Continuobegleitung (es ist fast eine
zweistimmige Invention) übernimmt der Bass-Solist
die Rolle der vox Christi. Nach dem farbenreichen
Drama der vorangegangenen scena verwundert die
Dürre und Eintönigkeit der Musik. Man fragt sich, ob
das hier dramatischer Realismus ist – die Störung aus
dem Schlaf und die Zurechtweisung (das vielfach
wiederholte ‚warum‘) – oder gar eine sanfte Satire? 
Es ist vielleicht eine jener Gelegenheiten für Bach, auf
Kosten seiner Leipziger Zuchtmeister ein bisschen
Spaß zu haben?

Dann folgt ein zweites Seestück, ebenso
ungewöhnlich wie der vorangegangene Sturm, in
Form einer Arie für Bass, zwei Oboen d’amore und
Streicher. Die im Oktavabstand geführten Streicher
lassen an den Sog der Gezeiten und das Auftürmen
der Wellen denken, denen Jesus Einhalt gebietet,
bevor sie auslenken: ‚Schweig! Schweig!‘ und
‚Verstumme!‘. Weder Bachs autographe Partitur noch
die originalen Parts enthalten in irgendeiner Art
hilfreiche Angaben zur Artikulation (was natürlich ihre
Aufnahme in seine Aufführungen nicht notwendiger -
weise ausschließt). Wir haben mit verschiedenen
Varianten von Verschleifungen und örtlich begrenzten
Crescendi experimentiert, die einen Schlag früher als
ihr natürlicher Wellenkamm beendet werden. Dies

schien idiomatisch und auf das Bild bezogen zu
funktionieren, ebenso das abschließende Ritornell,
das geschmeidig und weich gespielt wurde, als
gehorche es nun Christi Befehlen. Dass der Sturm
gestillt ist, kommt in dem Rezitativ des Alt-Solisten
(Nr. 6) zum Ausdruck, ebenso in dem abschließenden
Choral, der siebten Strophe von Johann Francks Lied
‚Jesu, meine Freude‘ – ein hervorragender Abschluss
für dieses ungewöhnliche und echte dramma per
musica.

Als Binnenländer mag Bach nie einen richtigen
Sturm auf dem Meer erlebt haben, bei einem seiner
Lieblingsautoren, Heinrich Müller, einem Theologe
aus dem 17. Jahrhundert, ist es eher wahrscheinlich:
Müller lebte an der Ostsee, in Rostock, und kommen -
tierte wortgewandt den Vorfall aus dem Matthäus-
Evangelium. Für einen wirklich gläubigen Menschen
bedeutet die Reise in ‚Christi Schifflein‘, dass er die
Unbilden des Lebens und Wetters erfährt, jedoch
unversehrt aus ihnen hervorgeht: ‚ein paradoxum
mitten in der Unruhe voller Ruhe‘. Eine tropologische
Interpretation, möchte man hoffen, war für Bach
Rechtfertigung genug, die biblische Geschichte so
wunderbar originell und, ja, dramatisch aus -
zugestalten, ein Vorgeschmack auf seine Johannes-
Passion, deren Uraufführung gerade einmal gut zwei
Monate fern lag. Doch wir können ziemlich sicher
sein, dass Leipziger Ratsherren wie Dr. Steger, der
neun Monate zuvor unter dem Vorbehalt ‚und hätte
der solche Compositiones zu machen, die nicht
theatralisch wären‘ für Bach als Kantor gestimmt
hatte, die Haare zu Berge gestanden haben.

Es bestand keine Gefahr, dass Bachs Fortsetzung
für diesen Sonntag im folgenden Jahr ins Triviale

abgleiten würde: Es gab keinen! Ostern lag 1725 so
früh, dass ein vierter Sonntag nach Epiphanias nicht
existierte, und erst zehn Jahre später, gleich nach der
Uraufführung seines Weihnachtsoratoriums, machte
sich Bach wieder an die Arbeit, um BWV 14 Wär Gott
nicht mit uns diese Zeit zu komponieren. Hier kehrt
er absichtlich zu der Form seines zweiten Leipziger
Zyklus zurück, die den Choral zugrunde legt, und
nimmt als Ausgangspunkt Luthers Kirchenlied (eine
Paraphrase von Psalm 124), das offensichtlich an
diesem Sonntag in Leipzig seit unerdenklichen Zeiten
gesungen worden war. Aber statt mit einer Choral -
fantasie zu beginnen, stellt er sich einer neuen
Herausforderung: jede Choralzeile gleichmäßig
zwischen den vier Gesangsstimmen (von Streichern
verdoppelt) aufzuteilen, erst als fugierte Exposition,
die sofort durch ihre Umkehrung beantwortet wird,
dann augmentiert durch unisono geführte Oboen und
Corno da caccia. Damit wird eine komplexe Poly -
phonie geschaffen, die fünf richtige Stimmen umfasst
(sechs, wenn die Continuolinie ausschert und die
Bassstimme nicht mehr verdoppelt) und hinsichtlich
Technik und sogar Atmosphäre eine Ähnlichkeit mit
dem Anfangschor von BWV 80 Ein feste Burg
andeutet. Es ist eine trotzige, ehrfurchtgebietende
Entgegnung auf das frühere Jesus schläft, eine
Entgegnung, die der heimgesuchten Schar von
Gläubigen – ‚die so ein armes Häuflein sind‘ – durch
ein dichtes Netz stützenden Kontrapunkts ein klares
Bild von Gottes unumgänglichem Schutz präsentiert.
Beide sich anschließenden Arien sind für das Ohr sehr
viel angenehmer, wenngleich technisch anspruchs -
voll. Die Arie für Sopran (Nr. 2) mit einem Streicher -
satz, der an das Dritte Brandenburgische Konzert

erinnert, enthält das Horn im höchsten Register 
(im autographen Part als Corne.a force und tromba
bezeichnet), das trotzig die von der Singstimme
demonstrierte Stärke angesichts der ‚Tyrannei‘ der
Feinde unterstützt. Bach war klug genug, seinen
wunderbaren Seestücken von BWV 81 nicht nach -
zueifern, und nimmt hier nur flüchtig Bezug auf den
Sturm, einmal in dem knochigen Tenor-Rezitativ 
(Nr. 3), dann in der robusten, gavotteähnlichen Arie 
für Bass und zwei Oboen (Nr. 4), die sich auf Gottes
Abwehr der ‚wilden Wellen‘ der Feinde konzentriert,
die sich ‚uns aus Grimm entgegenstellen‘. Die sanft
plätschernde Bewegung der unbedrohlich vorüber -
ziehenden Achtel im abschließenden Choral mag
zufällig sein, da als Bild nun der Vogelfänger dient, 
aus dessen Schlingen sich die Seele befreit.

Da in diesen Kantaten – für den zweiten und den
vierten Sonntag nach Epiphanias – der Chor relativ
wenig zum Einsatz kommt, beschloss ich, die längste
der Motetten Bachs, BWV 227 Jesu, meine Freude
(zufällig einer der Choräle für das Fest, die vertont
wurden) sowohl in dieses als auch das Programm von
Greenwich aufzunehmen. Selbst nach unzähligen,
über viele Jahre gehenden Versuchen, zu ihrem Kern
vorzudringen, bin ich immer noch der Meinung, dass
sie ungeheure – und lohnende – Herausforderungen
bietet. Man muss garantieren, dass es keine ‚jener
uranfänglichen Kollisionen zwischen Gesang und 
Text gibt‘ (George Steiner), dem wirkungsreichen
Verschachteln der strengen Predigten des Heiligen
Paulus an die Römer mit Johann Francks lebendigen
und zuweilen zuckersüßen Choralversen und der Art,
wie Bach sie mit beispiellose Einfallsreichtum
harmonisiert, Gefallen abgewinnen. Musikforscher,



vereinfachten Fassung von Francks Lied schrieb
(BWV 644).

In der zweiten Strophe vergleicht Franck die
‚Lebenstage‘ der Menschen mit einem ‚rauschend
Wasser‘, Tropfen, die ‚in den Abgrund schießen‘ und
sich zerteilen, ein Bild, wie es die Romantiker liebten.
Könnte Goethe Francks Choral gekannt haben, als 
er seinen wunderbaren ‚Gesang der Geister über der
Wassern‘ irgendwann in den 1780er Jahren in Weimar
schrieb? Urromantisch mutet die Weise an, wie Bach
Francks Verse für Tenor, Flöte, Violine und Continuo
vertont (No.2), wobei jeder Musiker immer wieder
andere Aufgaben erhält – sie antworten, imitieren,
wiederholen oder verdoppeln einander – und auf
seine Art doch immer beiträgt zu der beharrlichen
Zielstrebigkeit des hinabstürzenden Stroms. Es ist
eine Technik, die Schubert bewundert haben mag, als
er Goethes Gedicht für Männerchor vertonte – nicht
weniger als viermal. Das Leben als Nebelschwaden,
dann als reißender Gebirgsbach; jetzt hat Bach mit
der Zerstörung des Materials zu tun, ‚bis alles
zerschmettert in Trümmern zerfällt‘. Er besetzt diesen
‚Totentanz‘ mit drei Oboen und Continuo, die seinen
Bass-Solisten in einer imitierten Bourrée stützen 
(Nr. 4). Wo man erwarten würde, dass diese Oboen -
trinität eine Stimmung irdischen (fast evangelikalen)
Pomps entfaltet, wird ihre Rolle mit dem bewegenden
Einsatz des Sängers allmählich immer subversiver
und bild hafter, zunächst in der pochenden
Begleitung, die das Gefüge jener ‚irdischen Schätze‘,
durch das sich die Menschen verführen lassen, zu
unterminieren scheint, dann durch fransige Figuren,
die für die züngelnden Flammen stehen, von denen
sie bald zu Asche verbrannt werden, und schließlich in

die mit der Mode gehen, würden sagen, die Motette
sei eine Kompilation, zusammengesetzt aus den
Überbleibseln von ‚Es ist nun nichts‘ (zweiter Satz)
und der Fuge ‚Ihr aber seid nicht fleischlich‘. Ich kann
kaum glauben, dass ein anderer als Bach sich die
brillante, chiastische Form dieser elfsätzigen Motette
ausgedacht haben könnte, noch dazu als allererstes
Stadium einer geplanten Komposition.

Bei nur zwei Kantaten für dieses spezielle Fest
nach Epiphanias war noch Platz für eine weitere
‚Wasser‘-Kantate, BWV 26 Ach wie flüchtig, ach 
wie nichtig, im November 1724 komponiert, die 
auf unserer Kantatenpilgerreise (da Ostern 2000 so
spät lag, gab es keinen vierundzwanzigsten Sonntag
nach Trinitatis) sonst keine Chance gehabt hätte. 
Wie bei vielen Kantaten Bachs der späten Trinitatiszeit
ist das zentrale Thema die Kürze des menschlichen
Lebens und die Eitelkeit der irdischen Hoffnungen.
Bach legt seiner Kantate einen Absatz aus den
dreizehn Strophen eines Kirchenliedes von Michael
Franck (1652) zugrunde, das in Leipzig und Dresden
zum Liedprogramm für diesen Sonntag gehörte. 
Das instrumentale Ritornell zu der einleitenden
Choral fantasie ist ein gewaltiges Stück musikalischer
Feinbäckerei. Lange bevor Francks Hymnus einsetzt
(Sopranstimmen, vom Cornetto verdoppelt), wartet
Bach mit einem Vergleich des Menschenlebens mit
einem aufziehenden Nebel auf, der bald wieder
weichen wird. Flüchtige, im Pedal angedeutete
Skalen, die sich kreuzen und noch einmal verkreuzen,
vereinen und wieder teilen, schaffen eine trügerische,
schwermütige Stimmung – die brillante Aus -
gestaltung einer Idee, die er schon einmal in Weimar
hatte (1714/16), als er einen Orgelchoral zu einer

rasenden Sechzehntelskalen aus Quartsextakkorden
für jene ‚wallenden Fluten‘, die alle weltlichen Dinge
auseinander reißen werden. Am einfallsreichsten von
allem sind vielleicht die zwei kurzen Secco-Rezitative,
in denen Bach den vergänglichen menschlichen
Ehrgeiz beschreibt (Nr. 3) und wie ‚die höchste Herr -
lichkeit und Pracht‘ ebenfalls eines Tages zu ‚Staub
und Asche‘ werden wird (Nr. 5). Ebenso wunderbar
wie die Deklamation ist die Wortmalerei. Jedes dieser
Rezitative könnte allein stehen, als allgemeine Lehre
von den letzten Dingen und als Bachs persönliche Art,
die Botschaft in eine Musik von phänomenaler
Ökonomie und Prägnanz einzuschließen.

Das Innere der Romsey Abbey ist insofern eine
Offenbarung, als es gepflegte Anmut mit den schönen
Proportionen romanischer Stämmigkeit verbindet. 
Es schreit nach Musik. 907 von König Alfreds Sohn
Edward als Nonnenkloster gegründet, wurde die
Kirche von den Dänen geplündert, von den Sachsen
wieder aufgebaut und dann noch einmal von den
Normannen geplündert. Sie entging zu der Zeit, 
als die Klöster aufgelöst wurden, dem Schicksal, 
eine pittoreske Ruine zu werden, als die Bürger von
Romsey 1544 die weise Entscheidung trafen, sie für
£100 als ihre Pfarrkirche zu kaufen. Das Schiff wird
von drei gedeckten Arkaden, Empore und Lichtgaden
flankiert. Wenn man den Blick nach Westen richtet,
erkennt man, dass die letzten drei Bögen, die zwei
letzten Erker der Empore und fast der gesamte
Lichtgaden frühgotisch sind, nicht normannisch.
Dann, ein Erker vor der Vierung, ändert sich der
Rhythmus: Hier befinden sich, als stämmigste 
von allen, zwei riesige zylindrische Säulen, die 
über zwei Stockwerke aufragen. Überall sind Spuren

von Baumeistern des 12. und 13. Jahrhunderts
vorhanden, die mit neuen Stilen und Motiven aus 
dem Ausland experimentierten – so wie Bach es tat,
als er dem italienischen Konzert begegnete. Welchen
Reim mögen die aus Stein gemeißelten, von den
Kragsteinen auf uns herabspähenden Figuren sich
wohl aus all dem gemacht haben?
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BWV 26
Ach wie flüchtig, ach wie nichtig (1724)
(For the Twenty-fourth Sunday after Trinity)

1. Coro
Ach wie flüchtig, ach wie nichtig
ist der Menschen Leben!
Wie ein Nebel bald entstehet
und auch wieder bald vergehet,
so ist unser Leben, sehet!

2. Aria: Tenor
So schnell ein rauschend Wasser schießt, 
so eilen unser Lebenstage.

Die Zeit vergeht, die Stunden eilen,
wie sich die Tropfen plötzlich teilen,
wenn alles in den Abgrund schießt.

BWV 26
Ah how fleeting, ah how trifling

1. Chorus
Ah how fleeting, ah how trifling
is the life of man!
As a mist rises
and then quickly vanishes,
behold, thus is our life!

2. Aria
As swiftly as the rushing water gushes,
our days on earth hasten by.

Time passes, hours rush past,
just as raindrops suddenly scatter,
when all hurtles into the abyss.

For the Fourth Sunday after Epiphany
CD 7

Epistle Romans 13:8-10; Colossians 1:9-14 (BWV 26)
Gospel Matthew 8:23-27; Matthew 9:18-26 (BWV 26)
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3. Recitativo: Alt
Die Freude wird zur Traurigkeit,
die Schönheit fällt als eine Blume,
die größte Stärke wird geschwächt,
es ändert sich das Glücke mit der Zeit,
bald ist es aus mit Ehr und Ruhme,
die Wissenschaft und was ein Mensche dichtet,
wird endlich durch das Grab vernichtet.

4. Aria: Bass
An irdische Schätze das Herze zu hängen,
ist eine Verführung der törichten Welt.

Wie leichtlich entstehen verzehrende Gluten,
wie rauschen und reißen die wallenden Fluten,
bis alles zerschmettert in Trümmern zerfällt.

5. Recitativo: Sopran
Die höchste Herrlichkeit und Pracht
umhüllt zuletzt des Todes Nacht.
Wer gleichsam als ein Gott gesessen,
entgeht dem Staub und Asche nicht,
und wenn die letzte Stunde schläget,
dass man ihn zu der Erde träget
und seiner Hoheit Grund zerbricht,
wird seiner ganz vergessen.

6. Choral
Ach wie flüchtig, ach wie nichtig
sind der Menschen Sachen!
Alles, alles, was wir sehen,
das muss fallen und vergehen.
Wer Gott fürcht’, bleibt ewig stehen.

Text: Michael Franck (1, 6); anon. (2-5)

3. Recitative
Joy turns to sadness,
beauty fades like a flower,
the greatest strength is rendered weak,
fortune changes with time’s passing,
soon it is over with honour and fame,
knowledge and what a man creates
is finally destroyed by the grave.

4. Aria
For the heart to cling to earthly pleasures
is a temptation for our foolish world.

How easily consuming flames are formed,
how surging waves rush and roar,
till all things shatter and collapse in ruin.

5. Recitative
The greatest splendour and pomp
is veiled at last by the night of death.
He who sat enthroned as a god
will not escape the dust and ashes,
and when the final hour strikes
for him to be put into the earth
and his grandeur to be rent asunder,
he will be quite forgotten.

6. Chorale
Ah how fleeting, ah how trifling
are all mortal matters!
All things, all things that we see
shall fall at last and perish.
Who fears God shall live forever.



BWV 81
Jesus schläft, was soll ich hoffen? (1724)

1. Aria: Alt
Jesus schläft, was soll ich hoffen?

Seh ich nicht
mit erblasstem Angesicht
schon des Todes Abgrund offen?

2. Recitativo: Tenor
Herr! warum trittest du so ferne?
Warum verbirgst du dich zur Zeit der Not,
da alles mir ein kläglich Ende droht?
Ach, wird dein Auge nicht durch meine Not beweget,
so sonsten nie zu schlummern pfleget?
Du wiesest ja mit einem Sterne
vordem den neubekehrten Weisen,
den rechten Weg zu reisen.
Ach, leite mich durch deiner Augen Licht,
weil dieser Weg nichts als Gefahr verspricht.

3. Aria: Tenor
Die schäumenden Wellen von Belials Bächen
verdoppeln die Wut.

Ein Christ soll zwar wie Wellen stehn,
wenn Trübsalswinde um ihn gehn,
doch suchet die stürmende Flut
die Kräfte des Glaubens zu schwächen.

4. Arioso: Bass
Ihr Kleingläubigen, warum seid ihr so furchtsam?

BWV 81
Jesus sleeps, what hope is there for me?

1. Aria
Jesus sleeps, what hope is there for me?

Can I not see
with ashen countenance
death’s abyss gaping wide?

2. Recitative
Lord! Why art Thou so far from me?
Why conceal Thyself in time of need,
when all things threaten me with a pitiful end?
Alas, does my distress not trouble Thine eyes,
that were never wont to rest in slumber?
Thou didst show once, by means of a star,
the newly converted wise men
the proper path to travel.
Ah, lead me by the light of Thine eyes,
for this path promises naught but danger.

3. Aria
The foam-crested billows of Belial’s waters
redouble their rage.

A Christian, it is true, should rise up like waves,
when winds of sorrow surround him,
but the raging flood seeks
to weaken the power of faith.

4. Arioso
O ye of little faith, why are ye so fearful?

5. Aria: Bass
Schweig, aufgetürmtes Meer!
Verstumme, Sturm und Wind!

Dir sei dein Ziel gesetzet,
damit mein auserwähltes Kind
kein Unfall je verletzet.

6. Recitativo: Alt
Wohl mir, mein Jesus spricht ein Wort,
mein Helfer ist erwacht,
so muss der Wellen Sturm, des Unglücks Nacht
und aller Kummer fort.

7. Choral
Unter deinen Schirmen
bin ich vor den Stürmen
aller Feinde frei.
Lass den Satan wittern,
lass den Feind erbittern,
mir steht Jesus bei.
Ob es itzt gleich kracht und blitzt,
ob gleich Sünd und Hölle schrecken,
Jesus will mich decken.

Text: Johann Franck (7); Matthew 8:26 (4); 
anon. (1-3, 5-6)

5. Aria
Be silent, O towering sea!
Be still, storm and wind!

Let a boundary be set you,
that my own chosen child
should never suffer harm.

6. Recitative
Happy am I, my Jesus speaks,
my Helper has awoken,
the raging waves, misfortune’s night
and all sorrow must now end.

7. Chorale
Under Thy protection
I am set free from the assaults
of all my enemies.
Let Satan rage,
let the foe grow bitter,
Jesus will stand by me.
Though lightning cracks and flashes,
though sin and Hell strike terror,
Jesus will protect me.
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BWV 14
Wär Gott nicht mit uns diese Zeit (1735)

1. Coro (Choral)
Wär Gott nicht mit uns diese Zeit,
so soll Israel sagen,
wär Gott nicht mit uns diese Zeit,
wir hätten müssen verzagen,
die so ein armes Häuflein sind,
veracht’ von so viel Menschenkind,
die an uns setzen alle.

2. Aria: Sopran
Unsre Stärke heißt zu schwach,
unserm Feind zu widerstehen.

Stünd uns nicht der Höchste bei,
würd uns ihre Tyrannei
bald bis an das Leben gehen.

3. Recitativo: Tenor
Ja, hätt es Gott nur zugegeben,
wir wären längst nicht mehr am Leben,
sie rissen uns aus Rachgier hin,
so zornig ist auf uns ihr Sinn.
Es hätt uns ihre Wut
wie eine wilde Flut
und als beschäumte Wasser überschwemmet,
und niemand hätte die Gewalt gehemmet.

4. Aria: Bass
Gott, bei deinem starken Schützen
sind wir vor den Feinden frei.

Wenn sie sich als wilde Wellen
uns aus Grimm entgegenstellen,
stehn uns deine Hände bei.

BWV 14
If it had not been the Lord who was on our side

1. Chorus (Chorale)
If it had not been the Lord who was on our side,
now may Israel say,
if it had not been the Lord who was on our side,
we should have despaired,
we who are such a tiny band,
despised by so much of mankind,
who all rise up against us.

2. Aria
They say our strength is too weak
to withstand our foe.

If the Lord did not stand by us,
their tyranny would soon threaten
our very being.

3. Recitative
Yea, had God only allowed it to happen,
we would have long since ceased to live,
their vengeance would have ravished us,
so furiously do they oppose us.
Their rage, 
like violent floods,
would have drowned us with foaming waters,
and no one could have stemmed their might.

4. Aria
God, through Thine own strong protection,
we are freed of our foes.

When they, as violent waves,
rage against us,
Thy hands will still protect us.

5. Choral
Gott Lob und Dank, der nicht zugab,
dass ihr Schlund uns möcht fangen.
Wie ein Vogel des Stricks kömmt ab,
ist unsre Seel entgangen:
Strick ist entzwei, und wir sind frei;
des Herren Name steht uns bei,
des Gottes Himmels und Erden.

Text: Martin Luther (1, 5); anon. (2-4)

BWV 227
Motet: Jesu, meine Freude (1723)

Jesu, meine Freude,
meines Herzens Weide,
Jesu, meine Zier,
ach, wie lang, ach, lange
ist dem Herzen bange
und verlangt nach dir!
Gottes Lamm, mein Bräutigam,
außer dir soll mir auf Erden
nichts sonst Liebers werden.

Es ist nun nichts Verdammliches an denen, 
die in Christo Jesu sind, die nicht nach dem 
Fleische wandeln, sondern nach dem Geist.

Unter deinem Schirmen
bin ich vor den Stürmen
aller Feinde frei.
Lass den Satan wittern,
lass den Feind erbittern,

5. Chorale
All praise and thanks to God, who did not let
their teeth devour us.
As a bird escapes the fowler’s snare,
our soul too has escaped:
the snare is destroyed, and we are free;
our help is in the name of the Lord,
the God of heaven and earth.

BWV 227
Motet: Jesus, my joy

Jesus, my joy,
my heart’s delight,
Jesus, my treasure!
Ah! how long, how long
has my heart been troubled
and desirous of Thee!
Lamb of God, my bridegroom,
nothing on earth can be
dearer to me than Thee.

Damnation befalls not those who are in Christ, 
and who pursue not the flesh but the spirit.

Beneath Thy shield
I am protected from the raging storms
of all my enemies.
Let Satan storm,
let the foe rage,
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mir steht Jesus bei.
Ob es itzt gleich kracht und blitzt,
ob gleich Sünd und Hölle schrecken:
Jesus will mich decken.

Denn das Gesetz des Geistes, der da lebendig 
macht in Christo Jesu, hat mich frei gemacht 
von dem Gesetz der Sünde und des Todes.

Trotz dem alten Drachen,
trotz des Todes Rachen,
trotz der Furcht darzu!
Tobe, Welt, und springe,
ich steh hier und singe
in gar sichrer Ruh.
Gottes Macht hält mich in Acht;
Erd und Abgrund muss verstummen,
ob sie noch so brummen.

Ihr aber seid nicht fleischlich, sondern geistlich,
so anders Gottes Geist in euch wohnet. Wer aber
Christi Geist nicht hat, der ist nicht sein.

Weg mit allen Schätzen!
du bist mein Ergötzen,
Jesu, meine Lust!
Weg ihr eitlen Ehren,
ich mag euch nicht hören,
bleibt mir unbewusst!
Elend, Not, Kreuz, Schmach und Tod
soll mich, ob ich viel muss leiden,
nicht von Jesu scheiden.

Jesus will stand by me!
Though there now be thunder and lightning,
though sin and Hell spread terror,
Jesus will protect me.

For the law of the spirit, which gives life in Christ
Jesus, has liberated me from the law of sin and
death.

Despite the old dragon,
despite the jaws of death,
despite the fear of death!
Rage, O world, and rear up,
I shall stand here and sing
in confident tranquillity!
I respect God’s might;
earth and abyss will be silenced,
however much they now demur.

But ye are not of the flesh but of the spirit, so
strangely does God dwell in you. But he who has 
not the spirit of Christ is not His.

Away with all riches,
thou art my delight, 
Jesu, my desire.
Away with you, vain honours,
I shall not give ear to you,
do not enter my mind!
Misery, distress, affliction, shame and death,
though I must suffer much,
shall not part me from Jesus.

So aber Christus in euch ist, so ist der Leib zwar tot
um der Sünde willen; der Geist aber ist das Leben 
um der Gerechtigkeit willen.

Gute Nacht, o Wesen,
das die Welt erlesen,
mir gefällst du nicht.
Gute Nacht, ihr Sünden,
bleibet weit dahinten,
kommt nicht mehr ans Licht!
Gute Nacht, du Stolz und Pracht!
dir sei ganz, du Lasterleben,
gute Nacht gegeben.

So nun der Geist des, der Jesum von den Toten
auferwecket hat, in euch wohnet, so wird auch
derselbige, der Christum von den Toten auferwecket
hat, eure sterbliche Leiber lebendig machen um des
willen, dass sein Geist in euch wohnet.

Weicht, ihr Trauergeister,
denn mein Freudenmeister,
Jesus, tritt herein.
Denen, die Gott lieben,
muss auch ihr Betrüben
lauter Zucker sein.
Duld ich schon hier Spott und Hohn,
dennoch bleibst du auch im Leide,
Jesu, meine Freude.

Text: Johann Franck; Romans 8:1, 2, 9-11

When Christ is in you, the body is dead to sin, 
but the spirit is life for the sake of righteousness.

Farewell, O you
who have chosen the world;
I do not love you.
Farewell, O sins,
stay far behind me,
never come to light again!
Farewell, O pride and pomp!
Life of wickedness,
may you be wreathed in night!

Now the spirit of him who raised Jesus from the dead
lives in you; the same who raised Jesus from the
dead shall give life to your mortal bodies because 
the spirit lives in you.

Depart hence, you spirits of sadness,
for the Lord of my joy,
for Jesus enters.
To those whom God loves,
even their sorrow
must be sweetened.
Though I endure mockery and scorn on earth,
thou art still my Jesus, my joy,
in the midst of my suffering.

English translations by Richard Stokes 
from J. S. Bach: The Complete Cantatas, 1999,
Scarecrow Press, reproduced by permission.
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